Lain lagi dengan kreativitas sejumlah pengemudi truk. Masih di kawasan Tamalanrea juga, sebuah truk besar yang melintas memajang kalimat ini: ”Tidur di mana engkau semalam, wahai perempuan pengecut?” Kalimat itu terbaca jelas di penahan lumpur di atas ban belakang truk itu. Bila dibaca pelan-pelan, kalimat tanya itu seakan memendam amarah sang pengemudi truk. Sedangkan sebuah truk lainnya menulis kata-kata yang sangat provokatif di belakang truknya: ”Pelarian dari Neraka” Wah! Kata-kata ini meski terdengar seram tapi tetap saja mengundang senyum.

Kata-kata yang unik dan lucu pun banyak terdapat di sejumlah mikrolet atau pete-pete. Dengan mudah, misalnya, kita temukan tulisan yang merujuk nama tokoh terkenal di pete-pete yang beroperasi di Makassar dan sekitarnya. Entah karena sang sopir menyatakan kekaguman pada tokoh yang dimaksud ataukah sekadar mencoba gagah-gagahan. Beberapa pemilik angkutan jalur khusus Kampus Unhas - Panakkukang, dengan cat semprot, menghiasi kaca mobilnya dengan gambar legenda hidup musik Indonesia, Iwan Fals. Meski ada satu dua pete-pete yang menuliskannya “Iwan Pals”. Tapi tentu kita paham tokoh yang dimaksud tetaplah sama.

Sebuah pete-pete jalur Kampus Unhas - Cendrawasih juga menempel selembar stiker bergambarkan Ernesto Guevara de la Serna di pintu mobilnya. Tokoh revolusi Amerika Latin ini lebih dikenal dengan nama “Che Guevara”, lengkap dengan topi baret, dan brewoknya, terpajang rapi di badan pete-pete itu. Di seluruh dunia, gambar Che Guevara memang sangat populer terpajang di poster, di baju kaos dan asesori lainnya. Tapi di pete-pete itu namanya berubah menjadi ”She”, bukannya ”Che”. Aduh! Apa kata para pengagum penulis The Motorcycles Diaries itu kalau melihat nama sang jagoan yang berubah ”She” seperti yang tertera di bawah stiker tersebut?

Ternyata, meluangkan waktu memerhatikan kata dan kalimat di kendaraan yang datang dan pergi di Makassar menjadi keasyikan tersendiri. Dari pete-pete yang memenuhi jalan utama saja, dalam satu hari bisa ditemukan berbagai kata yang menjadi hiburan. Di suatu siang yang gerah tiba-tiba misalnya melintas pete-pete dengan tulisan:”Jangda Calleda (maksudnya Janda Calleda [genit -ed])”, ”Aku Pergi untuk Kembali” dan juga ”Virdaus”. Nah, mengenai kata ”Virdaus” ini mungkin maksudnya ”Firdaus”, yang berarti surga dalam Bahasa Arab. Tapi toh bukankah bunyi ”v” dan ”f” terdengar sama. Mau protes? Sebaiknya tidak perlu, karena sang sopir berkata, ”Sama ji artinya toh?”

Virdaus atau Firdaus, tak masalah.
Foto : Muhammad Ridwan Alimuddin.

Banyak juga pete-pete yang memilih menuliskan nama orang tertentu, entah nama pemilik kendaraan, kekasih, isteri atau mantan pacar, yang mungkin hanya sang sopir saja yang tahu siapa gerangan yang dimaksud. Maka bertebaranlah nama-nama semisal: ”Sartika”, ”Gadisku” atau ”Sakura”. Dan di tengah kota, terlihat juga pete-pete yang mencoba menarik perhatian dengan memasang kata : ”Geger” di kaca belakangnya.

Namun kata-kata yang membuat pembacanya pusing untuk mencari maknanya pun ada, semisal sebuah pete-pete yang memasang kata tanya: ”Mengapa Nurani”. Ini maksudnya apa ya?

Soal kata-kata ini, salah seorang sopir pernah sedikit berteori menjelaskan bahwa itu adalah penanda pengungkapan jati diri mereka dan sekaligus kepemilikan mereka terhadap kendaraan itu. Mungkin ada benarnya, kata-kata yang kita baca di kendaraan itu merupakan suara hati sang pemilik kendaraan. Entah kata-kata yang bertanya, menggugat, menyatakan diri sedang patah hati atau jatuh cinta, dan sebagainya. Tapi satu yang pasti, kreativitas sekaligus kejujuran para sopir atau pemilik kendaaraan menuliskan kata-kata itu adalah hiburan, yang bisa membuat kita tersenyum, bahkan terpingkal. (p!)

*) Sejumlah bahan dalam tulisan ini merupakan masukan dari Muhammad Ridwan Alimuddin.
*) Citizen reporter Anwar Jimpe Rachman dapat dihubungi melalu email saintjimpe@gmail.com